자신을 가깝게 끌어당기고 대화를 나누는 데는 초여름 시골길이 안성맞춤이다. 갓 모내기한 논배미가 거울처럼 맑다.

안심사는 상당히 여성스러운 절이다. 우리네 어머니 같다고나 할까. 키 작고 몸집이 작아 그 존재가 눈에 드러나지는 않지만, 결코 무시할 수 없는 빛으로 어느덧 온 공간을 꽉 채우고 있는 여성. 안심사는 가진 것이 많지 않은 절이다. 그 흔한 일주문도 없다. 다만 오래된 느티나무 몇 그루의 큰 그늘이 절 입구를 편안하게 만든다.

신라 혜공왕 때 세워진 절이니 오랜 세월 이것저것 마련하고 싶은 것도 많았을 텐데 절 마당에 탑 한 기도 없이, 그냥 비어 있다. 크게 키우려면 얼마든지 넓힐 만하게 산자락이 원만하고 순한데도 그렇다. 그러나 그 작은 공간이 마냥 비어있지도 않다. 곳곳에 온갖 생명들이 깃들어 함께 살고 있다. 공들여 키운 꽃들이 사시사철 끊이지 않고 피고 지는 절 구석구석 작은 꽃밭들이 그러하고, 마당 초입의 작은 석연지와 마당 구석의 연못은 숲 속 식구인 산개구리와 도룡뇽이 몸을 풀어놓는 곳이다.

그러나 작다고 해서 귀하지 않은 건 아니다. 안심사는 대웅전도 작다. 정면 3칸, 측면 2칸에 불과한 작은 집이다. 하지만 이 대웅전은 보물664호다. 문을 열고 부처님을 보니 절의 인상처럼 얼굴이 순하시다. 부처님 뒤의 후불 탱화도 부드럽다. 1891년에 그려졌다니 세월이 부드러움을 절로 자아내는 것인가. 아니면 처음 절이 세워질 당시 신라 진표율사가 말한 것처럼 사람을 편안하게 하려는 마음이 고려와 조선을 거쳐 지금까지 흐르고 있는 때문일까.

이 절의 편안한 인상은 부처님 머리 위의 닫집도 말해준다. 빛바랜 나무 색으로 퇴락의 빛이 역력하지만 섬세하기가 이루 말할 수 없다. 늙으신 어머니의 손이 저러하고, 주름진 입가의 미소가 저러하리라.

작지만 오래된 절, 안심사는 고미고미 볼 것이 꽤 많은 절이다. 대웅전 외벽이나 지붕 모습이 독특한 건축 형식을 만들어 내고 있어서다. 중수와 중건, 중창을 거듭하는 동안의 과정을 추적해 보게 하는 재미가 만만찮다. 먼저 대웅전의 전체적 집 태가 좀 이상하다. 뭔가 껑충한 느낌이다. 그 연유는 처마 안쪽에서 이해가 된다.

우리네 한옥 형식은 다포가 많은 집에는 대개가 팔작지붕을 쓴다. 이는 건물 측면이 넓어 집이 앞뒤로 많이 차지하고 있다는 이야기다. 그런데 대웅전의 지붕은 다포가 겹겹으로 많이 올라갔으면서도 팔작이 아닌 맞배지붕이다. 그렇다면 처음 이 대웅전을 만들 때는 팔작지붕이었다는 이야긴가?

그 답은 대웅전 뒷면에 있다. 어느 때인가 이 집의 뒤쪽 한 칸이 손상되자 원래의 모습인 측면 3칸을 2칸 집으로 줄여서 수리했다는 것을 알 수 있다. 이 대웅전의 변형된 구조는 같은 절의 영산전으로 그대로 물려진다. 영산전 역시 정면 3칸 측면 2칸의 다포식 맞배지붕이라는 흔치 않은 건축물이다.