안남영의 赤道일기(12)
전 HCN충북방송 대표

춘분이 지나 우기가 꼬리를 내렸다. 매일 오던 비가 완연히 잦아들었고 볕도 더 강해진 느낌이다. 한국 같으면 ‘장마 끝’. 장마 하면, 우리 관념 속에 으레 ‘지긋지긋하던’이란 수식어와 함께 박혀 있지만, 예서 우기를 보내는 마음은 좀 서운하다. 앞으로 맞서 싸워야 할 더위 때문이다.

우기는 9~10월에 시작돼 6개월가량 계속된다. 매일 오후 3~4시에 1시간 정도 장대비가 쏟아진다. 열대 강우 ‘스콜’이다. 약속이나 한 듯 시간 맞춰 뿌려대는데, 자연의 순환계에 경외감이 든다. 어떤 날에는 아침과 대낮, 저녁까지 하루에 2~3차례 비가 쏟아지고 밤새 내리기도 한다.
 

비의 재발견이랄까? 단비의 고마움 같은 상식은 제쳐 놓고, 국내에서 비는 피하고 싶은 심술꾼 이미지가 강했다. 그러나 이곳에 와서 비가 만나고 싶은 친구요, 위안이 될 줄 몰랐다. 또 비와 이곳 사람들의 일상을 포개 놓고 보니 흥미롭기도 한 게, 참 개안의 기쁨이 아닐 수 없다.

무엇보다 비가 고마운 것은 더위를 식혀 주기 때문이다. 비가 대지를 한바탕 적시고 나면 온도가 쑥 내려간다. 비는 보통 내리거나 뿌려지는 게 아니라 쏟아진다. 빗소리는 요란함을 넘어 때론 장엄하기까지 하다. 학교든 집이든 처마가 양철지붕이다 보니 마치 사방에서 폭음탄이 난발되는 것 같다. 거기다 천둥 번개까지 칠라치면 수업도 중단, 사색도 중단이다. 밤이라면 잠도 쫓아낸다. 마치 선생님이 얼빠진 아이들에게 “앞을 보라”며 교편으로 교탁을 막 두드리는 것처럼 인간에 대한 신의 경고음 같이 느껴지기도 한다. 일손을 멈추고 잠시 쉬어가라는 계시일지도 모르지만.

비 피해 없는 반자르마신

기자 시절 집중호우는 기삿거리에 불과했다. 그런데 여기서는 비가 장관이고 합주여서 시심도 다 자아낸다. 물론 길에서 비를 맞는다면 낭패감이 온몸을 적신다. 퇴근길에 비를 만나 급히 자전거를 몰다가 두 번이나 넘어졌다. 한번은 미끄러진 오토바이의 추돌로 크게 다칠 뻔 했다. 그렇지만 실내에서 비의 연주를 감상하는 게 행복이라는 것을 여기 와서 발견했다.

억수 같은 비가 올 때면 이상하게도 안온함이 있다. 나와 세상 사이에 거대한 보호막이 쳐져 있는 포근한 휴식처 같은 착각 덕분이다. 빗줄기가 발과도 같아 울타리 혹은 커튼이 되어 주는 거다. 누구의 침입도 허락 안 되는 독립된 공간을 만들어 놓고, 그 안에서 휴식을 허하고, 과오를 사면해 주는 듯한 자연의 은혜로움이 느껴진다고나 할까? 비 덕분에 누리는 마음의 사치다.

한국에서는 보슬비만 와도 우산을 들고 길을 나선다. 하지만 이곳 사람들은 우산을 잘 안 쓴다. 그건 의연하지 못한 사람이나 쓰는 물건이란다. 또 비오는 날씨에도 오토바이 외출을 꺼리지 않는다. 웬만하면 그냥 맞지만 좀 심할 때나 우비를 걸친다. 옷이 젖는 상황을 대수롭지 않게 여기는 배짱도 하나의 문화라는 것이 흥미롭다.

그런가 하면 우기에 연일 계속되는 폭우에도 이곳 반자르마신은 수재가 없다는 게 신통하다. 반자르마신은 도로, 상하수도, 청소, 방재 등 도시 인프라 면에서 비전문가인 내가 봐도 ‘대책 없는’ 도시 같다. 그래서 국내교육 당시 “침수된 도로에서는 (오염된 하수 범람으로) 피부병이 옮을 수 있으니 업혀서 건너라”라는 경고를 받은 터라, 큰비가 오면 과연 그런 상황을 겪을지가 궁금했다.
 

그러나 지금까지 홍수가 한 번도 없었다고 한다. 우기에 3000㎜는 내릴 텐데, 더구나 강 하류 지역인 데다 평지라서 배수가 나빠 위험할 텐데 이해가 안 됐다. 이런 저런 정보를 종합하면 집집마다 밑에 깔고 있는 웅덩이―대부분의 집은 물웅덩이를 파고 그 위에 나무기초를 박아 구조물을 얹는다―가 저류지 구실을 하는 데다, 평지다 보니 급류 발생이 없다. 따라서 하류라 해도 유량이 갑자기 몰릴 일이 없어 그런 것 같다. 물론 도로 옆 도랑이 부유쓰레기로 막혀 배수장애로 일어난 부분적 침수는 한두 번 보았다.

그러나 그 많은 비에도 끄떡없는 이 도시의 건축문화에 지혜가 엿보인다. 수맥 영향이 없는지 궁금하지만 수상건축 말이다. ‘울린’이라는 나무는 깔리만탄(보르네오) 섬에서만 나는데, 가혹한 물속에서도 100년 이상 썩지 않고 버틴다고 한다. 게다가 못도 잘 안 들어갈 정도로 단단해서 목재로 많이 쓰이는데, 이곳 사람들은 이 나무로 파일을 박고 기초를 세워 집을 짓는다.

비가 오지 않는 날엔 보통 낮 기온이 섭씨 33~35도다. 체감은 보통 40도 이상이다. 작열하는 태양에다 바람이 없을 때가 많아서다. 물론 우기에는 이보다 기온이 조금 내려가긴 해도 ‘반짝해’가 내리쬐면 낮 최고가 30도 이상이다. 많은 습지 탓인지 습도가 높다 보니 불쾌지수가 상당하다. 설거지한 그릇의 물기가 좀처럼 마르지 않거나 냉장고에서 꺼낸 그릇에 이슬이 순식간에 맺혀 흐를 정도다.
 

무더위에도 긴소매 옷 입는 현지인들

이곳에 와서는 추위보다 더위가 견디기 나을 것이라는 나의 판단과 선택에 회의가일기 시작했다. 샤워를 해도 금세 땀이 난다. 에어컨을 켜지 않으면 선풍기 앞에서도 속옷이 달라붙는다. 잘 때 선풍기와 에어컨을 번갈아 켜고 끄기를 반복해야 해 숙면이 어렵다. 에어컨 바람을 시도 때도 없이 쐬다 보니 알레르기 비염이 한국에서보다 심했다. 그래서인가 피로가 쌓이고 체중이 10%가까이 빠졌다. 바지를 모두 줄여야 했다.

그런데 정말 이해가 안 되는 것은 이곳 사람들의 더위 내성이다. 무더위에도 긴소매를 입고 점퍼 같은 덧옷을 챙겨 입는 게 보통이니 말이다. 옷 두께도 상당하다. 어떤 이는 가죽점퍼를 입고 다녀 내 눈을 경악시켰다. 이들이 한국에서 한겨울에 얇은 옷만 입고 다니는 사람을 보면 이처럼 놀라려나?

또 여자들은 질밥(머리에 두르는 천)까지 써야 해 체감 더위가 이만저만 아닐 텐데, 땀도 안 흘리니 인내가 가위 득도 수준이다. 이곳 전통의상 샀다가 집에 와 안감이 ‘쓸데없이’ 붙어 있는 걸 보고 기가 찬 적 있다. 바꾸려다 단단히 훈수만 들어야 했다. 두툼한 겉옷은 햇볕 차단용이다. 하지만 오토바이 탈 때 바람을 이겨내기 위한 필수장비라 한다. 안 그러면 ‘마숙 앙인’(masuk angin, 직역하면 ‘바람 들기’로 감기기운 같단다)에 걸려 몸이 축난다고 믿는다. 재미있는 건, 오토바이를 안 타도 두꺼운 긴소매를 입는 걸 보면 마치 ‘내공’을 드러내려는 듯 옷 두께가 패션 코드의 하나로 읽힌다.

최근 몇 달 우기엔 고약한 더위라도 견딜 만했다. 어떤 날엔 새벽 서늘한 기운에 전기장판을 켠 일도 있다. 코이카에서 지급받을 땐 어이가 없었는데, 요긴할 줄이야…. 어쨌든 나의 열대기후 적응기는 뜻밖의 발견과 교훈으로 점철돼 가고 있다.