이들은 사직동에 모여들어 마을이 만들어지고 골목을 이루며 살았던 1세대 어르신의 이야기에 이어 이번에는 골목을 쏘다니며 자라난 2세대들의 이야기를 담았다. 지금은 40~50대가 된 사람들이 어린시절 동네 풍경과 놀던 모습들을 기억 속에서 풀어냈다. 일과 놀이가 어우러진 진솔한 이야기들이 우리 자신의 기억인 듯 친근하고 생생하다.

자료집에는 예비역 대령 송혁헌 씨와 박영근 청주문화원 동아리 팀장, 미소약국 김성식 약사, 제천이발관 박복동 씨의 이야기가 실렸다. 어린시절 아버지가 사직1동 사무소에 근무해 사택에서 살았던 송 씨는 “지금 사직동 분수대 쯤에 빨래터가 있었고, 빨래하는 어머니한테 세발자전거를 타고 갔다”면서 “세발자전거를 타고 공설운동장 한 바퀴를 다 돌았다. 세상에 이렇게 넓은 운동장이 있나, 이랬던 기억이 난다”고 떠올렸다.

그리고 박 팀장은 “썰매 만들려고 동네를 돌아다녔다. 재료가 귀해서 집나무 뜯어낸거에 못이 있으면 빼가지고 돌맹이로 펴서 썰매 꼬챙이에 박았다. 변전소 건너가 다 논밭이어서 겨울에 얼면 썰매를 가지고 가서 탔다”며 팽이나 썰매를 아이들이 다 만들어서 놀던 모습을 상세하게 설명했다.

운천동으로 넘어가는 자리에 있던 기찻길에서 철길에 못을 올리고 납작하게 만들어 놀던 것, 집에 있는 재료로 허술하게 만든 연이 쌩쌩 잘 날던 것들을 기억속에서 찾아냈다.

골목의 기억들로 퍼즐을 맞추다

지금의 체육관을 짓기 전에 있던 작은 산에서 잔디씨를 훑어 봉투에 담아 학교에 냈다는 김 약사는 “그 산에서 방아깨비며 여치 같은 풀벌레들과 온 종일 놀았다”며 “매미만 빼고 안 잡아본 벌레가 없다”고 했다.

김 씨의 기억에도 등장하는 제천이발관의 박 씨는 28년간 지금의 자리를 지켰다. 10대부터 이발 기술을 익힌 박 씨는 60년대 이발사 자격시험을 치른 장면을 눈에 보이는 듯 설명했다. 그의 충청북도 이발사 면허번호는 1270번이다. “얼굴은 기억이 안나도 머리만 보면 누군지 안다”는 박 씨의 이야기는 청주 사람들의 삶의 한조각 퍼즐 같다.

이들은 어린시절에 싸우는 소리 웃는 소리들을 담 너머로 들으며 이웃사정을 너나 없고 알고 지냈다고 했다. 다들 그렇게 사는 거라고 여기며 함께 살아가는 세상인 것을 의심하지 않았던 것 같다.

아파트 층간 소음으로 다투다가 사람을 상하게 하는 일이 벌어지는 요즘 세태와 확연히 대비되는 모습이다. 자칭 골목자서전이자 민중자서전이라 부르는 이번 자료집은 우리지역의 소중한 이야기자산임이 분명하다. 우리의 삶이 이토록 정겹고 신명나다는 사실을 이 책을 앞에 놓고서야 새삼 깨닫게 된다. 구술 자료집 한권으로 다시 한 번 오늘을 신나게 놀아 볼 힘을 얻는다.