잠시도 조용할 틈이 없다. 상대방이 물어보는 말에 순순히 대답해주는 법도 없다. 가시 돋친 말이 들어가고 주먹감자도 오갔다. 발길질이 나오면 다른 한사람은 도망 가다 배를 잡고 웃는다.

그럼 두 분이 하루 종일 이렇게 싸우시면서 일 하냐고 물으니 옆에 있는 40대의 여성 충전원이 말했다. “그럼요. 하루 종일 이래요” 이유를 물었다. “재미나게 일 해야지. 그래야 시간이 빨리 가지”
백성학 씨는 자신의 허리뼈가 성한 것이 다섯 개 밖에 없다고 말했다.

젊었을 때 건설현장 막 일을 하면서 얻은 상처란다. 충전소에서 일한지 7년이 됐고 한달 월급으로 140만원 정도를 받는다고 했다. 심심하지도 않고 돈도 벌고 이보다 더 좋을 수가 없단다.

한국전력을 정년 퇴직한 김응수 씨는 올해로 4년이 됐다고 했다.
자녀를 몇 두었나냐고 물으니 백성학씨는 셋을 두었다고 했다. 그리고 김응수 씨도 자신과 똑같다고 말했다.

그러자 김응수씨가 발끈 했다. “내가 어떻게 너랑 똑 같아? 너는 아들 둘에 딸 하나지만 나는 딸 둘에 아들이 하나여. 이놈아”.
인생 후반부에 충전소에서 만난 ‘아웅 다웅’ 짝꿍들의 하루는 따가운 봄 햇살처럼 그렇게 뜨거웠다.