이 책은 1946년 독일에서 발행되어 독일인들에게 한국을 소개하는 좋은 작품이기도 했지만, 이 후 1973년 전혜린씨에 의해 한국어로 번역되어 우리들에게 소개되어서는 구한말 우리 조상들의 끈끈한 가족관이나 한 인간이 자신의 인생을 선택해 가는 과정 등을 실감나게 서술해 주고 있다.

이 책에는 작자 이미륵이 사촌들과 지냈던 어린 시절의 짓궂은 기억들, 읍내의 신학교에 다니면서 겪었던 친구들과의 우정과 배움에 대한 열정, 아버지에게 한학을 배우고 술을 배우고 바둑을 두며 쌓았던 부자지간의 신뢰, 언제나 묵묵히 자식의 앞날을 걱정하며 무한한 사랑을 보내주셨던 어머니, 일본에 침략 당하면서 겪어야 했던 민족적 아픔, 그리고 혼자 가야했던 험난했던 인생역정이 애틋하면서도 잔잔하게 펼쳐져 있었다.

나는 부모님께 기쁨을 주었을까

나는 이 책을 읽으면서 참으로 오랜만에 이미륵이라는 사람을 통해 나의 지난 시절 가족과 이웃에 대해 많은 기억들을 떠 올릴 수 있었다. 바쁜 일상 속에 거들떠보지 않았던 희미하게 잊혀져가던 지난 기억들이 하나씩 하나씩 내게 다가와 커다란 기쁨을 안겨 주었다.

초등학교 여름방학 때 20㎞가 넘는 할머님 댁까지 걸어가면서 실잠자리 빼곡한 개울가에서 종일토록 돌다리를 놓던 일, 친구들과 보살사 계곡으로 가재를 잡으러 갔다 밤늦게 돌아와 걱정 듣던 일, 퇴근하는 아버지 마중 나갔다가 밤 12시까지 술자리 따라다니다 잠들면 날 들쳐 업고 콧노래 부르며 집으로 향하던 아버지, 대학시절 친구들과 학교 주변 건달을 흠씬 두들겨 패 주고는 후환이 두려워 보름간 학교를 못 나갔던 일, 군대 가던 날 고개를 돌리고 소리 없이 울던 그리고 고생하는 내가 안쓰러워 그 먼 길을 한 달이 멀다하고 면회 오셨던 어머니….

삼일독립운동에 참여했다가 일본경찰의 추적을 피해 압록강을 건너던 날(이것이 작가 이미륵과 그의 어머니의 마지막 상봉이다) 했던 말이 생각난다. “나는 네가 돌아오기를 기다리겠다. 비록 우리가 못 만나는 한이 있더라도 슬퍼마라. 너는 나의 생활에 많고도 많은 기쁨을 가져다주었다. 자! 내 아들아, 이젠 너 혼자 가거라.” 작가의 어머니가 마지막으로 해 준 말이다.

나는 이 책을 읽고 나서 과연 25년 전에도 지금과 같은 감흥이 있었을까 생각해 보았다. 아마 그렇지 않았을 거란 생각과 함께 “이제 나도 옛날이 그리워질 만큼 나이가 들었구나” 하는 생각이 들었다.
이제 우리 부모님도 졸수(卒壽)가 가까워 거동도 불편하고 듣는 것조차 쉽지 않지만, 매주 한 번 찾아뵙는 것도 제대로 지키지 못하고 있다. 우리 부모님은 과연 “이 자식으로 인해 많고도 많은 기쁨을 가지셨을까?” 다시 한 번 생각해 보았다.

<신간소개>