그 전에도 우리는 이것과 비슷한 장면을 본 적이 있다. 밤하늘을 가르며 총탄이 일렬로 날아갔다. 불꽃놀이를 하듯 사방에서 포탄이 터졌다. 1991년 걸프전이었다. 스펙터클한 전쟁 영화 그 자체였다. 충격적인 이미지와 소리로 가득한 TV는 우리를 사로잡고 어떤 알 수 없는 쾌감 속으로 끌고 들어갔다.

2011년 3월 11일, 우리의 눈과 귀는 다시 TV 화면에 사로잡힌다. 거대한 파도가 도시 하나를 집어삼키는 장면이었다. 스펙터클한 영화가 다시 상영된 것이다. 이게 무얼 의미하는지 잘 몰랐다.

이 알 수 없는 쾌감의 정체는 무엇일까. 한 사회의 파괴와 한 나라의 재난을 TV 화면으로 안락한 소파에 앉아서 본다는 데 있다. 우리만 아니면 된다는 극단적인 이기심이 바탕에 깔린 쾌감인 것이다. 어쩌다 이렇게까지 되었는가. 우리는 이미지와 소리들에 일방적으로 지배당하고 있는 것이다.

포탄이 떨어져 가족을 모두 잃는 아픔이라든가 쓰나미로 마을 사람 전부를 잃는 고통이라든가 하는 일은 바다 건너 저 먼곳의 일일 뿐이다. 타인의 고통에 쾌감을 느끼는 가학증(sadism)에, 사태에 무감한 우리 자신을 다시 가학적으로 대하며 쾌감을 느끼는 피학증(masochism)까지 더해져 쾌감의 강도는 한층 높아진다. 노동으로 지친 우리에게 편안한 휴식의 대가로 인간성의 파멸이라는 최대의 두려움을 서비스하고 있다.

우리를 압도하는 스펙터클은 도처에 있다. 감정이입을 할 준비가 되어 있는 우리는 기다릴 필요 없이 TV만 켜면 웅장하고 화려한 스펙터클을 만난다. TV만이 아니다. 도로에서 만나는 고급 승용차와 100평에 육박하는 고급 아파트가 우리를 사로잡고, 여러 기능이 장착된 스마트폰이나 수백만을 돌파한 영화나 소설책들도 우리를 사로잡는다.

이 자체도 스펙터클 아니고 무엇인가. 언제 무너질지 모르는 한국경제의 상황도 스펙터클하다. 가래로 막을 것을 호미로 막고, 다시 호미로 막을 것을 가래로 막는, 우왕좌왕하는 정부의 경제정책 역시 스펙터클하다. 선거 방송은 예외일까. 역전, 재역전하며 중계되는 득표 상황은 스펙터클하다. 우리는 스펙터클의 틀 안에서 부정하고 긍정한다. 스펙터클에 기대어 손쉬운 쾌락을 찾고, 그 쾌락은 끝이 없다. 욕망의 결핍과 충족이 자동으로 제공되는 시스템, 그것이 스펙터클 사회다.

스펙터클(spectacle)의 어원은 라틴어로 ‘보다’를 뜻하는 specere의 수동형 명사 스펙타쿨럼(spectaculum)다. 그러므로 스펙터클은 우리가 능동적으로 보는 것이 아니라 우리에게 '보이는 것'이다. 바로 여기에 스펙터클의 비밀이 있다. 스펙터클은 이미지와 소리에 숨을 불어넣어 살아 있는 유기체로 만든다.

스펙터클에 의해 우리 인간은 수동적 존재가 된다. 헛것(simulacre)이 화려하고 웅장한 실재로 탈바꿈해 인간 위에 선다. 결국 스펙터클은 이미지와 소리로 매개된 인간 소외를 뜻한다. 스펙터클은 인간의 욕망이 만들어낸 산물이자 욕망을 지배하는 시스템이다. 우리의 필요에 의해 창안한 화폐가 우리의 욕구 전체를 관장하는 지배자의 지위에 올라선 것과 같다. 이 시대의 화폐야말로 스펙터클의 전형이다.

1968년 5월, 지배질서에 저항한 파리의 학생과 노동자들에게 끊임없는 영감을 제공한 기 드보르(Guy Debord, 1931~1994)는 스펙터클의 지배에서 벗어날 방안을 모색했다. 기 드보르는 “스펙터클은 이미지들의 집합이 아니라, 이미지들에 의해 매개된 사람들 간의 사회적 관계”(<스펙터클의 사회>·4)라고 말한다.

우리 자신의 실재적인 삶을 되찾는 길은 이 강요된 스펙터클의 쾌감에서 우리 스스로가 빠져나오는 것에서부터 시작된다. 우리를 지배하는 모든 관계를 능동적으로 다시 정립하는 실천이 필요하다. 기 드보르는 모든 것을 낯설게 보는 것을 제안한다. 친숙한 것을 낯설게, 편안한 것을 불편하게, 아름다운 것을 추하게, 선한 것을 악하게, 다시 거꾸로 낯선 것을 친숙하게, 불편한 것을 편안하게, 추한 것을 아름답게 보는 일 말이다.

신간소개

크라우드 소싱
제프 하우/ 리더스북/ 1만5000원