참으로 지겹다. 요즘 비오는 것이 이렇게 지겹게 느껴지는 것이 비단 나만이 아닐 것이다. 올해의 추석은 이렇게 지나갔다. 우울한 이야기와 비가 추적거리는 가운데 그렇게 흐르는 세월인양 두둥실 ...
우리의 농민 한 사람이 죽었다. 그것도 추석에 먼 이국 땅인 멕시코 칸쿤에서....

추석날 아침 TV에서 흘러나오는 메마른 아나운서의 멘트에 나는 깜짝놀라 자리를 일어나고 말았다. 갑자기 둔기에 얻어맞은 양 멍하니 화면만 처다 보았다. 나는 그가 왜죽었는지, 어찌 죽었는지, 그의 죽음이 나와 무슨 상관이 있는지를 따지고 싶진 않다. 다만 내가 그 상황 속에서 아무 일도 할 수 없다는 스스로의 자괴감이 물결처럼 나를 흔들고 있을 뿐이었다.

아직도 이 땅의 현실이 우리에게 배를 가르고, 투신을 하고, 신나를 온몸에 두르고 불꽃으로 살아가기를 강요하는가. 피하고만 싶은 이 상황을 어찌해야 할 것인가. 이 땅의 농민으로 살아가는 우리의 어미 아비가, 우리의 친구들이 절망하는 모습을 나는 애써 외면하고 있는 것은 아닌지. 너무 쉽게 세상을 이해하고 타협해 온 것은 아닌지. 아닌 것은 ‘아니다’라고 외칠 수 있는 용기를 다 버리고 살고 있지는 않는 것인지.

추석날 아침, 그렇게 허둥대며 제사를 마쳤다. 그의 죽음을 가슴으로 애도하며 참으로 오랜만에 우리의 농촌 현실을 생각했다.
어쩌면 우리는 또 며칠후면 그 사실을 까마득히 잊고 또 다른 사건에 관심가지며 술안주 감으로 씹고 있을 줄도 모른다. 죽은 사람만 억울할 따름이다. 그도 아내와 자식이 있을 것인데 이 가을날 생죽음을 했으니 어찌 서럽지 않겠는가. 여기에 무슨 말이 필요한 것인가. 이 더러운 세상 하늘에 대고 욕이나 한번 걸판지게 내지끄리는 수 이외에 내가 할 수 있는 것이라곤 아무 것도 없다. 얼마나 더 죽음의 향연이 계속되어야 할지도 갈피를 잡을 수 없다.

세계경제의 구조적인 모순이니, WTO니 하는 것을 나는 잘 모른다. 다만 그 모든 것을 먼산바라기로 외면해 온 우리의 그 비겁함이 우리의 농민 한 사람을, 아니 우리의 농촌 현실을 죽인 것이라 생각한다. 귀중한 목숨을 앗아간 이 사태는 비단 이경해씨의 죽음이 아닌 우리 영세 농업인들의 죽음이며 우리 농업의 죽음인 것이다. 우리의 농촌이 이제는 더 이상 생명을 키우고 가꾸는 아름다운 고향이 아니다. 고통을 끌어안고 살아가는 버려진 곳이 되어버렸다. 비통하고 애절한 이 죽음을 앞에 두고 할말을 잊는다.

들판에 나서본다. 벼에서 꽃이 핀다. 추석, 풍요로워야 할 우리의 가슴에 설움 꽃이 맺힌다. 우울하고 지겹게 내리는 이 비에, 성장위주의 경제정책에, 그리고 우리의 무관심에 우리 농촌이 죽고 농민이 죽었다. 남의 일같이 여기는 냉소의 비가 하염 없이 내린다. 벼락맞을 세상이다.