강성호 선생이 국가보안법(이하 국보법) 위반으로 잡혀가자 학교에는 침묵이 흘렀다. 누구도 잡혀간 그를 입에 올리지 않았다. 침묵을 깬 건 운동장에서 들려오는 노랫소리였다. "휘몰아치는 거센 바람에도~ 부딪쳐 오는 거센 억압에도~"교무회의 시간이었다. 선생들은 일제히 창문 밖을 쳐다봤다. 학생들이 노래를 부르며 운동장으로 쏟아져 나왔다. 그들은 교무실 창문을 향해 교장과 대화하고 싶다고 소리쳤다. 교장은 운동장으로 나가 허공에 삿대질을 해댔다. 교장과 학생들 사이에 설전이 벌어졌다. “교장 선생님이 수업 중에 교과 내용 외의 말을 하

이른 아침이었다. 강성호 씨는 옷장에서 곱게 다려진 양복 한 벌을 꺼냈다. 군청색에 가로줄 무늬가 난 양복. 10년 전, 집안의 장남이 선생이 됐다며 좋아하던 부모님이 없는 살림에 큰돈을 들여 옷을 맞춰줬다. 분주한 공기에 어린 딸이 졸린 눈을 비비며 아빠를 찾았다. 처음 보는 아빠의 정장 차림에 딸아이의 눈이 동그래졌다. “아빠! 어디 가요?”“아빠도 학교로 출근해야지.”강 씨는 웃으면서 현관문을 나섰다. 현관문이 닫히자 강 씨의 표정이 어두워졌다. 강 씨가 도착한 곳은 학교가 아닌 충청북도 교육청. 강 씨는 짐을 들고 교육청 현

호송 차량 안 공기는 한없이 무거웠다. 강성호 씨는 손목에 수갑을 차고, 몸통에 탄탄한 포승줄을 두른 채 홀로 25인승 차량에 올랐다. 곧 스무 명의 경찰들이 따라 탔다. 강 씨는 국가보안법 위반으로 끌려 온 죄인이었다. 사방에서 그를 감시했다.강 씨는 제천경찰서 대공과에서 청주교도소로 이감되는 중이었다. 차량이 첩첩산중 산봉우리를 지나는 내내 강 씨의 표정은 어두웠다. 청주 시내로 들어서자 창밖을 바라보던 그의 입꼬리가 슬며시 올라갔다. 차창 너머로 가방을 멘 아이들이 교문을 통과하고 있었다. “나는 이렇게 꽁꽁 묶여서 너희들과

골프공 자동 세척기, 스케이트, 양궁용품, 요트…. 스포츠 전문점 같아 보이지만 그게 전부가 아니다. 세면도구, ‘면도기 받침’, ‘손수건 받침’으로 쓰였던 사기그릇, 지팡이 고무 패킹도 있다. 누구를 위해, 어떤 목적에서 지어진 공간인지 정확하게 알아맞히기 어려운 이곳은 청남대 대통령기념관이다. 청남대는 1983년 12월 전두환 전 대통령이 충북 청주시 상당구 문의면에 세운 대통령전용별장이다. 2003년, 노무현 전 대통령이 충청북도에 청남대를 이양하면서 대통령별장의 기능을 버리고, 국민의 공간으로 거듭났다. 어렵게 국민의 곁으로

꿈인가, 생시인가. 불과 몇 시간 전만 해도 교실에서 아이들을 가르치고 있었다. 그런데 대공과 조사실이라니…. 강성호 씨는 믿을 수 없었다. 손목에는 수갑이 채워져 있었다. 매끄러운 수갑 표면이 피부에 닿을 때마다 차가움을 느꼈다. 생시였다. 그 시각 조사실에 놓인 텔레비전에서는 저녁 뉴스가 흘러나왔다. 강 씨가 무심코 지켜보던 뉴스 화면 속 앵커는 또박 또박 말을 뱉어냈다. “전교조 결성을 앞두고 학교 현장에서는 상당히 혼란스러운 일이 발생하고 있습니다. 오늘은 충북 지역 학교 현장에서 북침설을 가르치던 교사가 구속됐습니다.” 강

“이거 보면 뭐 대통령 왔나보다 하는 거지.”이광희 씨(71, 문의면 괴곡리 주민)가 땅과 하늘을 번갈아 쳐다봤다. 군홧발과 프로펠러 소리는 대통령이 왔다는 신호였다. 희미하게 들리던 군홧발 소리는 점점 가까워졌다. 묵직하면서도 규칙적인 소리였다. 충북 청주 시내부터 문의면까지 약 25km의 거리를 군인들이 메웠다. 하늘에서도 웅장한 소리가 들려왔다. 헬기 세 대가 문의면 상공을 지나갔다. 프로펠러는 쉴 새 없이 돌아갔고 이내 시야에서 헬기들이 사라졌다. 1983년, 이 씨는 자신의 청춘을 그렇게 기억해냈다. 이 씨의 젊은 날이 크

겨울바람이 대청호를 갈랐다. 금강에서 흘러 온 호숫물이 햇빛과 만나 춤을 췄다. 산천초목은 몸을 흔들며 추위에 떨었다. 72m 높이의 커다란 콘크리트가 대청호를 내려 봤다. 그 아래서 댐 준공식이 진행되고 있었다. 전두환 대통령은 대청호를 응시하면서 읊조렸다. “이런 곳에 별장 하나 있었으면 좋겠네.”대통령이 대청댐 근처에 별장을 짓고 싶어 한다는 이야기가 돌았다. 익명의 사업가가 기부금을 냈고, 대통령 별장은 소리소문없이 지어졌다. 전 대통령은 별장을 두고 ‘따뜻한 남쪽의 청와대’라는 뜻을 담아 청남대라는 이름을 붙였다. 청남대가