부잣집 여자들 옷 한 벌 값도 안 되는 돈을 가지고한 달을 산다남편이 하루 종일 헤매며 물어 온,그 여자들의 한 끼 식사값도 안 되는 먹이를나는 둥지에서 입을 쩍쩍 벌리고 있는 세 놈의 새끼에게조금씩 조금씩 넣어준다대학생인 녀석들은 늘 허기져 있다새끼를 위해 저 진흙밭에 나가직접 먹이를 구할 줄도 모르는 이 한심한 어미 새빈혈에 걸린 새끼를 병원에 데려가며어미 새는 아프다누구에게 돈을 빌리러 갈까발을 걷어 부치고 진흙밭으로 먹이를 구하러 갈까아무리 생각해도 대책이 없어또 시나 쓰고 있는정말 한심한 어미 새─ 김철순 「가난한 가계」 전문(시집 『오래된 사과나무 아래서』에서) 시적 진실은 어떤 미학도 능가합니다. 가난은 

뭐라 말해야 하나그 저녁에 대하여그 저녁의 우리 마당에 그득히 마실 오던 별과 달에 대하여포실하니 분이 나던 감자 양푼을달무리처럼 둘러앉은 일가들이며일가들을 따라온 놓아먹이는 개들과헝겊 덧대 기운 고무신들에 대하여김치 얹어 감자를 먹으며앞섶을 열어 젖을 물리던목소리 우렁우렁하던 수양고모에 대하여그 고모를 따라온 꼬리 끝에 흰 점이 배긴 개에 대하여그걸 다 어떻게 말해야 하나겨운 졸음 속으로 지그시 눈을 감은 소와구유 속이며 쇠지랑물 속까지 파고들던 별과 달슬레이트 지붕 너머묵은 가죽나무가 흩뿌리던 그 저녁빛의그윽함에 대하여뭐라 말할 수 없는 그 저녁의퍼붓는 졸음 속으로 내리던감자분 같은 보얀 달빛에 대하여─ 송진권 「그 저녁에 대하여

이슬 내린 뜰팡서촉촉이 젖어서 자던 신발들이 좋다모래와 발바닥과 강물이 간지럽다숙취 하나 없다아침부터 마셔도 취하지 않는 이 바람바람의 살그 살결의 허릿매가 저리게 좋다돌아갈 곳을 가로막는파꽃 같은 이 집 돌아온 따님이들어가 나오지 못하는 부끄러운 부엌그 앞을 종일 햇살로 어정대서 좋다병 주둥이 붕붕 울리며 철겹게 논다그렇게 노는 게 좋다 한다안 떠나는 게 좋아서 아흐레 민박집둘러앉아 함께 밥을 먹던바람의 속살이 잠을 설쳐서마냥 이 집이 마음에 좋다.─ 박흥식 「아흐레 민박집」 전문(시집 『아흐레 민박집』에서)  “여기 이 ‘돌아온 따님’은 이혼이다. 3개월 만에 홀연 돌아왔다. 얼마간의 조용한 슬픔의 연애기와

아우는 수원시 권선동 수산물시장에서 꽃게를 다듬어 팔고나는 물끄러미 포항에 산다장형이랍시고 직장 핑계로 나돌고위로 애잔한 이빨 둘씩이나 빠져부모를 모신 가난밖에는 죄 없어 마흔이 넘도록 총각인아우아우나 나나 타관은 매한가지인데대목에 손이 바빠 꼭꼭 막힌 귀성길설밑에 안부 전하려니부재중임을 알리는 핸드폰의 발신음이 반갑다그런데 새벽같이 나타난 건 순전히중국산 납꽃게 덕이란다고맙게 차례를 모시면서 기왕이면 꽃게야색시 하나 물어다 주렴참한─ 차영호 「아우」 전문(시집 『어제 내린 비를 오늘 맞는다』에서)   가슴이 뭉클해지는 시입니다. 청주가 고향인 시인은 포항에서 아이들을 가르치는 선생님이고요, 동생은 

백화산 발치에오두막집 한 채 지어빛을 불러 모아 차일을 치고바람을 불러 앉혀막걸리를 마신다동산 높 낮은 무덤들여전히 양달쪽에서 지켜보시고가시덤불 사이를 빠져나가며잘 돌아왔다고작은 목소리로 노래 부르는이름 모를 새떼들이여삼십 년간 찌들어 온타향살이의 찌꺼기가아직도 구석구석에 남아나는 무엇으로앞산의 조선 소나무가 되랴바람 이는 삭정이에 흰 달이 되랴─ 전태익 「귀농 일기 1」 전문(시집 『흔들리는 것은 언제나 아름답다』에서)  평생 다니던 직장을 마감하고, 말년에 농경사회로의 귀농을 선택하는 일엔 커다란 결심이 따릅니다. 문명과의 괴리로 인한 불편한 일상, 사회적 교류의 일탈에서 오는 관계의 상실감, 아직 

다닥다닥 붙은 지붕 위로낮게 깔리는옛날의 저문 햇살 속으로옛날의 골목을 지나옛날의 내가 간다.황금빛 햇살, 햇살지붕의 참새, 참새굴뚝의 연기, 연기그리움도 기다림도 모르던옛날의 옛날의심스럽지 않고아무렇지도 않고마냥 저물던 하루하루조금씩 배어나는 슬픔과조금씩 쓸쓸해지는 저녁을그림자로 데리고옛날의 노을 속으로옛날의 내가 간다.─ 신동인 「신기리 옛 산길에서」 전문(시집 『그곳으로 가는 길』에서)  ‘신기리 옛 산길’은 시인의 고향으로 가는 길인 듯싶은데요. 돌이켜보면 그래도 우리의 삶에 활력을 주고 윤기를 가져다주는 것은 ‘낮게 깔리는 저문 햇살, 지붕의 참새, 굴뚝의 연기’같이 작고 일상적이어서

태양이 어찌 그립지 않을까마는햇빛 한 줌 비추지 않는 어둔 골방에서, 아니면 어느 후미진 구석에서그래도 살아야지 않것능감, 서로의 선한 눈망울 맞부비며그렇게 올망졸망 자라난 콩나물들을 보면은근슬쩍 삶아내어 갖은 양념으로 버무린 무침을 보면문득 밥을 비벼 먹고 싶다고추장도 한 술 넣고 참기름도 넉넉히 두르고큼직한 양푼에 오메 요 때깔 좀 보소, 이리저리 썩썩 비벼육거리시장이나 서문시장, 아니면 어느 시골 장터 한복판에서오가는 누구라도 옷자락 잡아끌어 숟가락 쥐어 주고는좌판의 물건보다 더 많은 삶의 옹이를워쩔거나 그래서 요로코롬 돼 버렸구만 잉, 마디마디 엮어 듣고그 끝물에 탁배기 한 잔 쭈욱 들이키고는세상 복판에 서지 못하면 어떠리낮술에 얼근히 취해 서로의 어

1마을의 골목을 돌아 나오는데담장 가에 달려있는 사과들이 불길처럼나의 걸음을 붙잡았다남의 물건에 손대는 행동이 나쁜 것이라는 것을나는 가난하기 때문에 잘 알고 있었지만한번 어기고 싶었다손닿을 수 있는 사과나무의 키며담장으로 친 앙증한 꽃들도 유혹했다2콧노래를 부르며 골목을 나오는데주인집의 방문이 열리지 않는가나는 깜짝 놀라 얼른 사과를 허리 뒤로 감추었다마루에 선 아가씨는 다 보았다는 듯여유 있는 표정이었다꼼짝없이 도둑놈이 되었구나……3눈을 떴을 때, 다시 놀랐다젖을 빠는 새끼를 내려다보는 어미 소 같은 눈길로 할머니는사과를 깎고 있는 것이었다나는 감추었던 사과를 내밀었다, 선물처럼─ 맹문재 「사과를 

‘어떻게 지내니?’ 물으면 ‘그렇지, 뭐’할 뿐 더 이상 말이 없다 이 말만 듣고는 무슨 뜻인지 종잡을 수 없다 허나 우리 동네에서는 이 말만 듣고도 엊저녁 밤농사가 신통했는지 안 했는지 고추농사 재미 봤는지 비료 값 농약 값 빼고 나면 말짱 헛농사 지었는지 훤하게 안다눈빛과 말품을 보고 안다 진짜 뜻은 애당초 말이나 글로는 다 나타낼 수 없다는 것을 사람들은 안다 장에 가서 농산물 팔고 오는 이에게 오늘 어땠느냐고 물어도 ‘그렇지, 뭐’ 이 한 마디 뿐 더 이상 대꾸가 없다 그러나 우리 동네에서는 다 안다 헐값에 팔았는지 유기농이라고 허풍 떨어서 바가지 씌웠는지 갈쌍갈쌍한 눈빛을 보면 다 안다몇 년 전 외아들이 선산까지 다 팔아먹고 도망간 정미소집 늙은 홀아비는 동네 사람들이 위로하면 기러기

모든 경계에는 꽃이 핀다달빛과 그림자의 경계로 서서담장을 보았다집 안과 밖의 경계인 담장에화분이 있고꽃의 전생과 내생 사이에 꽃이 피었다저 꽃은 왜 흙의 공중섬에 피어 있을까해안가 철책에 초병의 귀로 매달린 돌처럼도둑의 침입을 경보하기 위한 장치인가내 것과 내 것 아님의 경계를 나눈 자가행인들에게 시위하는 완곡한 깃발인가집의 안과 밖이 꽃의 향기를 흠향하려건배하는 순간인가눈물이 메말라달빛과 그림자의 경계로 서지 못하는 날꽃철책이 시들고나와 세계의 모든 경계가 무너지리라─ 함민복 「꽃」 전문(시집 『모든 경계에는 꽃이 핀다』에서)   ‘모든 경계에는 꽃이 핀다’ 이 한 소절만으로 가슴이 

진갈색의 굵은 뿔테를 두른 두터운 유리알유행에 뒤떨어진 아버지의 돋보기입김으로 남루를 지우고 조심스레 걸쳐본다끈덕지게 달라붙는 눈가의 안개 걷히고영리한 활자처럼 추억이 살아 움직인다한지 같은 흰옷 정갈히 입고 얌전히 앉으시어몸을 느릿느릿 흔들며 한적을 읽으시는 아버지가끔 꿈속에 근심스런 얼굴로 찾아오셔서아주 먼 곳에 계신 줄 알았는데,아버지의 글소리 듬뿍 배인 돋보기를 걸치면싸리나무 회초리가 무서운 서당 아이꿈결인 듯 물결인 듯 호밀밭을 내닫는다노고지리 한 마리 파르르 하늘로 치솟는다아, 빈 하늘 안쪽의 견고한 중심이여─ 권희돈 「아버지의 돋보기」 전문(시집 『하늘 눈썹』에서)  선친의 유품인 굵은 뿔테를 두른 낡은 

소질 없는 돈벌이를 피해 일찌감치 아랫목 동굴 속으로 들어간 아버지가눈발 치는 겨울이면 어둠보다 먼저 일어나 길을 쓸었다아버지의 겨울은 멀리 빙원을 가로질러 타박타박 오고 있는누군가를 기다리는 초조함 같았다매화바람이 당도해야 굴 밖으로 나온 아버지바람같이 몇 차례 꽃시장을 다녀오고담 밑의 흙을 깨워 오랜 기다림의 살점을 옮겨 심었다그 의식은 다정하고 조심스러웠다겨우내 앙상지던 사내가 꽃밭에서 일어나연둣빛 허리를 펴고 비로소 하늘과 눈을 맞추는 것을 보며우리 가족은 먼발치서 봄을 살았다꽃밭은 처녀같이 자랐다꽃잎의 문이 열리고 색색의 향내들이 쏟아져 나와여름 내내 긴 머리채를 흔들며 춤을 추었다낮밤 없는 그들만의 성채에서 아버지는 한 해를 다했다동굴이 사라진 그

하굣길발 조금 미끄러울 만큼만 내리는 눈뺨 조금 따가울 만큼만 시린 바람눈물 조금 글썽일 만큼만 오른 열선생님, 오늘은 제 생일이었어요. 제 생일날 제가 끓인 미역국은 차마 넘어가지 않았어요. 괜히 멍하니 하늘만 바라보고 있었지요. 구름 가득한 하늘이 낮게 내려와 제 어깨에 가만히 손을 얹어주었어요. 문득 그 속으로 뛰어들고 싶었어요. 그러면 구름과 함께 바람 따라 흘러가다가 어느 따스한 마을에 닿으면 눈발로 내릴 수 있지 않겠어요. 그렇게 어느 집 불빛 노란 저녁 식탁 유리창에 붙었다가 순하게 녹아들 수도 있지 않겠어요.차마, 그만큼만 깊은 겨울─ 윤장규 「그만큼만-금희의 겨울나기」 전문(시집 『언덕』에서)  학생들의 글을 심사할

애탕글탕 홀아비 손으로 키워낸 외동딸이배가 불러 돌아온 거나 한가지다동네 각다귀 놈과 배가 맞아야반도주한 뒤 한 이태 소식 끊긴 여식더러는 부산에서 더러는 서울 어디 식당에서일하는 걸 보았다는 소문만 듣고 속이 터져어찌어찌 물어 찾아갔건만코빼기도 볼 수 없던 딸년 생각에막소주 나발이나 불던 즈음일 것이다호박잎 그늘 자박자박 디디며어린 것을 포대기에 엎고그 뒤에 사위란 놈은백화수복 들고 느물느물 들어오는 것 같은 것이다흐느끼며 큰절이나 올리는 것이다마음은 그 홀아비 살림살이만 같아방바닥에 소주병만 구르고 퀴퀴하구나만월이여그 딸내미같이 세간을한번 쓰윽 닦아다오부엌에서 눈물 찍으며 조기를 굽고저녁상을 볼 그 딸내미같이─ 송진권 「추석 

고향집 뜰에불두화 피었다.고개 조금 기울인 채 반가사유 하신다.백발의 어머니가만가만 여든다섯 해의 삶을 쓰다듬는 늦봄회한마저도 검불처럼 가벼워눈부신 고요 속에남은 그리움만 하얗게 바래불두화 피었다고개 기울인 채 반가사유 하신다.─ 한상남 「늦봄에」 전문(계간  2010년 가을호에서)  『신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다』, ‘샘터’에서 간행한 책의 제목인데, 그 속에 이런 말이 나옵니다. ‘천칭의 한쪽 편에 세계를 실어놓고 다른 한쪽 편에 어머니를 실어놓는다면 세계의 편이 훨씬 가벼울 것이다.’ 기실, 신이나 우주 같은 거대한 중량을 지닌 단어와 맞먹을 수 있는 말은 어머니 밖에는 없겠지요. 

깊은 산사에 어둠이 내려와좁은 산길을 느릿느릿 지운다온 길로 다시는 가지 말라는 듯긴 꼬리 새가 다녀간다감나무 꼭대기가 휘청한다.스님은 시든 꽃처럼 앉아 소주를 마시는데두꺼비 한 마리 걸어와 절을 한다뭔 일 그리 깊어 밥도 짓지 않고흐린 밤에 사시는가 묻고 싶지만내 몸도 불빛 아래 집을 지은늙은 거미의 배고픔에 걸려 있으니애써 누구의 시름을 걱정할 것인가나무 물고기는 먼 바다로 떠나고탑도 단청도 풍경도 없는 절에부슬부슬 내리는 비가멈칫한다─ 김병기 「무릉마을 일박」 전문[ 30호(2010년)에서] 인생은 영원히 돌이킬 수 없는 편도지요. 어둠처럼 망각의 편린들이 내려와 느릿느릿 어제를 지웁니다. 긴 

거리실 과수댁이바람나서 집 나갔다는 소문봄 내 술렁거리더니산 어귀마다 밤꽃이 피어 피어유월엔 신神의 손가락이 길기도 하지밤나무 꽃술 사이마다 흩뿌린 꽃내미농지빛 화관이 부러운 유월엔맨살이 부풀어 돌부리도 일어서는 유월에는돌아선 이 몸태나 훔쳐보고 말 일이지사내 하나 맘에 걸려손에 일이 안 잡히는유월에는밤나무 숲이나 실컷 쏘다니다돌아올 것이지─ 옥순원 「밤꽃」 전문(시집 『내 마음의 패스워드』에서)   봄은 식물의 발정기입니다. 흩날리는 꽃가루와 꽃잎은 식물의 정자와 난자가 되고요. 봄만 되면 만상이 설레는 이유가 바로 여기 있습니다. 바야흐로 발정기의 절정인 유월에, 불타는 욕망의 극단에서 피는 밤꽃은 지상 최

같은 길을 달리며 늘 보는 풍경 사이느티나무 굵을수록검버섯 돋은 집들소리를먹고 자라며풀잎도 질겨진다집집마다 젖은 삶을 노래하는 빨랫줄과살아온 기억 너머 흔들리는 옷가지들수없이 바람굽이를 맞으면서 달린다젖은 사람 마른 사람 기차엔 늘 붐비고간이역에 내리는사람들의 뒷모습마다헛뿌리개구리밥이떼 지어 붙어있다─ 배경희 「충북선 기차」 전문[격월간  47호(2011년)에서] 오래전 식민지 시대에 놓여 진 단선 철로는 아직도 그대로인 채, 바라보이는 주변 풍경도 그제나 저제나 별로 달라진 게 없는, 문명의 외곽을 가끔 굼뜬 기차가 지나가는 충북선 철길. 시간의 두께만큼이나 녹슬고 바스러진 노변을 따라가 보면, 등진 고향의 

길을 가다문득 서서움찔해 진다.곁에 와머무는 것온화한 봄빛일레.점점이찢긴 날개를누군가 꿰매고 있다생각을 추슬리듯꽃은 피는그 밑동지엔시나브로 꽃은 지고질펀히 깔리며스미는 것품안에 집어넣고거닌다.─ 한분순 「길을 가다가」 전문(시집 『소녀』에서) 나비의 찢긴 날개를 꿰매고 있는 저 유연하고 내밀한 봄날. 놀라운 만상의 이치를 감추듯 드러내며 꽃이 가는 길. 안타까이 꽃이지면 연분홍 꽃잎 주워 품속에 소중하게 간직하는 봄날. 스치듯 흘러가는것이 어찌 봄날뿐이겠습니까. 언제나 꽃처럼 길처럼 우리의 청춘도 지나간다는 것을, 시나브로 꽃이 지면 더욱 간절하게 다가서는 꽃의 전언이지요.‘꽃은 떨어지는 향기

흙을 파먹고 사는 지렁이의 입은뾰족하겠지요 곡괭이를 닮은 것 같기도 하고삽을 닮은 것 같기도 하고그 구수하고 달콤한 흙을 먹는 이빨이가끔 궁금합니다아마 흙과 같이 햇살의 부스러기도꺼끌한 바람의 조각도 하얀 구름 한 뭉치도같이 비벼서 먹겠지요. 그 속에 개나리꽃 노란꿈들도 쑥국새의 노래도 이웃 마을 처녀 총각슬픈 사연도 같이 섞어서 꼭꼭 씹아 먹겠지요맛있는 비빔밥처럼 말입니다지렁이의 똥이 둥그런 것 같기도 한데예쁘겠죠 가끔 보름달처럼 두둥실 떠오르면옛날 옛적 배고프던 시절도 생각나고산 너머 이쁜 아가씨 그리움에 잠 못 들던시절도 생각나겠지요흙속 지렁이의 예쁜 입을 한 번 보고 싶은데요그냥 상상만 해 봅니다아마도 봄이면 김이 모락모락 나는새싹을