내가 무슨 생각을 하는지 전혀 개의치 않고 그저 자기 말을 주절주절 끝도 없이 늘어놓는 사람을 봅니다. 말의 앞뒤도 없고, 먼저 한 말과 나중 한 말의 연결도 없는 말을 들으며 자꾸 밀려 올라오는 짜증을 동시에 봅니다. 같은 사람과 오랫동안 이야기를 나눌 때 그 주고받는 말의 흐름이 끊기지 않고 헤어진 뒤에도 들은 이야기로 흐뭇할 수 있는 벗과 함께 있는 것이 얼마나 소중하고 아름다운 일인지를 생각하기도 했는데 '지금 여기'에 충실하지 못한 나를 보게 된 건 그로부터 꼬박 하루가 지난 오늘 아침입니다. 다음에 그를 다시 만나서 그가 하는 말에 귀를 열어야지 하며 말을 잘 못 하는 나를 잊지 말고 오늘도 귀는 열고 입은 될 수 있으면 닫는 하루가 되어야지 하며 새 하루를 맞이하는 숨 한자락을 가슴 열고 마음껏

어렸을 때 도시락 그릇을 찌그려 엿으로 바꿔 먹은 아이가 있다는 말을 들은 뒤로는 돈을 낒고 구겨 휴지를 삼았다거나 보석을 깨고 뭉개서 폐품을 만든 사람이 있다는 말은 들어 본 적이 없습니다. 그런데 돈이나 보석 따위와는 도저히 견줄 수 없는 자신의 인생을 눈앞의 별 것도 아닌 이익이나, 사소한 한 순간의 즐거움, 또는 습관화된 게으름 같은 것들과 바꿔먹어 결국은 쓰레기통에 던지기에는 쓰레기통도 아깝다 할 만한 꼴이 되는 경우는 어디서나 흔하게 보기도 하고 듣기도 합니다. 오늘 아침에는 노랫말 한 자락이 떠올라 흥얼거립니다. '너 없이 백년을 혼자 사느니 너와 함께 하루를 살겠어' 오늘 하루도 제대로 살아야지 하며 한 밤 잘 쉬어 가벼운 몸을 일으킵니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

세상이 심란할 때에는 어떻게 흔들리지 않고 중심과 균형을 잡을 수 있는지를 이리 저리 헤아리는데 언뜻 그런 것과는 관계가 없을 듯한 말들이 머릿속을 맴돕니다. 어린 아이가 시퍼렇게 날선 칼을 들고 있는 것과 좀 덜떨어진 젊은이가 느닷없이 물려받은 큰 재산, 그리고 성숙하지 못한 시민의식과 민주주의, 이 셋 가운데 어떤 것이 더 위험한가 하는 말들이 그것, 떠오르는 말들을 천천히 지워내자 이번에는 외줄을 타는 광대의 모습이 떠올라 자발맞은 춤을 추면서 사람들의 배꼽이라도 뺄 듯한 재담들을 쏟아내는데 그 또한 지워야 할 것 같아 슬그머니 내려놓습니다. 한 해가 거의 지나가 이제 마지막 달 아침을 맞이했는데 어제 저녁에 본 초사흘 가는 달이 가슴에 다시 떠올라 이 한 달은 어지럽게 돌아가는 세상에서 중심과 균형을

어제는 아침에 비가 내리고 바람이 불다가 깨끗한 하늘이 흰 구름 사이로 얼굴을 내밀기도 하여 개는가 싶더니 구름 몰려와 눈이 내리고 잦아들었던 바람이 다시 불기도 하면서 잦은 변덕을 부렸습니다. 어린 시절 이맘 때 어제 같은 날씨를 보며 '여우가 시집가는 날'이라고 하던 어른들의 말과 실제로 비슷한 날씨에 결혼식을 하여 심부름하던 우리가 애를 먹었지만 그 날 들어온 새댁이 아주 참했던 일도 떠올랐습니다. 저녁에 날씨는 개고 바람도 가라앉았고 언제 그랬느냐는 듯 시치미 뚝 떼고 깨끗한 하늘로 열린 새 날, 어제 하루의 날씨가 자유라는 이름의 하늘 춤은 아니었을까 하고 돌아보며 또 오늘 하루를 내가 그 자유라는 춤을 추어야지 합니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

사람을 가만히 헤아려보면 궁극적으로 외로운 존재라는 생각이 들기도 하는데 그래서 다른 사람들을 만나서 인간관계를 맺고 엮어가는 것이 그 외로움을 채우는 방법인 줄 알았습니다. 지금 가만히 돌아보면서 그것이 당시에는 외로움을 채운 것 같지만 그럼에도 불구하고 여전히 빈자리는 그대로 있었다는 것을 뒤늦게나마 알아차립니다. 사람을 만나서 외로움을 채운다는 생각을 내려놓을 수 있었던 것은 직립하여 살아가는 존재의 의미를 반추하면서 배웠는데 그래도 남아있던 빈자리를 보면서 그걸 채우는 것보다는 활용하는 것이 좋지 않겠는가 하며 오늘부터 내 안의 빈자리를 그릇으로 쓰는 것이 어떤가 싶어 이것저것 헤아리며 오락가락하는 가을비와 바람소리를 듣습니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

욕심을 부리면 안 된다는 말은 어디서고 흔하게 들을 수 있지만 그렇다고 욕심부리지 않는 사람이 줄어들지는 않는다는 것을 지금까지 살면서 수없이 보아왔습니다. 그것을 보면서 욕심을 부린 것의 결과가 욕심내지 않고 사는 것보다 훨씬 더 유익하다는 것에 대부분의 사람들이 동의하고 있는 까닭이겠지 했습니다. 오늘 아침 이와 관련된 것이 문득 내 눈에 보였는데 욕심은 그 바라는 것이나 오면 안 된다고 여겨 바라지 않던 것이거나 아무튼 그 어떤 것이 욕심부리는 사람의 욕심 크기에 정비례한 속도만큼 욕심부리는 그 사람을 향해 빨리 달려온다는 겁니다. 빠르면 그것이 좋은 것이거나 나쁜 것이거나 피할 여유도 그만큼 적어지게 되고 그것이 닥쳤을 때 위험도 크다는 것까지를 보면서 그래서 욕심부리지 말고 살라고 했다는 말을 비로

어제는 전에 없이 늦잠을 잤습니다. 아침에 다녀올 곳이 있었는데 그 늦잠 때문에 몹시 서둘러야 했습니다. 마감해야 하는 원고는 그렇다 치고, 늘 쓰는 이 글을 '될 수 있으면 아침에 올려야 한다'는 생각 때문에 그렇게 하느라고 그만큼 더 바빴습니다. 오늘은 간밤에 늦게 잤는데도 새벽에 너무 일찍 일어나 명상 마쳤을 때 다시 졸음이 몰려왔고, '뭐 꼭 아침에 글을 올려야 하느냐'며 자칫 고정관념이 될 뻔한 생각을 뒤로 물리고 다시 잠자리에 들었습니다. 그리고 느지막히 일어나 해찰도 부리고 이런 저런 볼일까지 마치고 글을 쓰면서 자유가 무엇인지, 해방의 홀가분함이 어떤 기쁨인지를 다시 맛보며 '이걸 놓치지 말아야지' 하며 자리를 털고 일어났습니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

양념을 많이 친 반찬은 처음 먹을 때는 입을 홀리고 남을 만큼 맛나게 느껴지지만 그런 것들은 쉽게 싫증이 납니다. 사람의 삶도 그와 마찬가지라서 이런 저런 치장을 많이 한 것은 언뜻 화려해 보이기도 하지만 오랫동안 정이 붙을 만큼의 매력은 없는 것이 아닌가 싶은 생각이 드는 이즈음입니다. 조금 더 담담해지기, 감정이나 정서의 움직임보다는 사실을 사실대로 보고 느끼며 담백한 노래를 부르기를 연습해야지 하며 오늘도 새 날을 맞이하는 아침, 그렇게 하루를 살아야지 하며 기지개로 잠 덜 깬 몸을 깨워 일으킵니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

세상에 태어나 처음 내 입에 담은 유행가가 있는데 제목은 나중에 알게 된 '마음은 자유천지'라는 노래였습니다. 그 때도 그 노래를 전부 알지는 못했고 지금도 그저 한 두 소절만 기억에 남아 있는데 말을 배우던 무렵에 부분부분을 흥얼대며 말을 익히던 세 살 박이 어린 녀석의 모습이 떠올라 오늘 새벽에는 이 녀석의 재롱을 보며 오롯한 한 때를 보냈습니다. 그 어린것이 자라면서 말을 배우고, 세상과 어우러지기도 하고 부딪치기도 하며 여기까지 오는 동안 나 아닌 것이 얼마나 많이 달라붙었는지도 제법 많이 보았습니다. 그 군더더기를 떼어내는 일로 오늘부터는 또 좀 부지런해져야지 하며 큰 기지개로 새 날을 맞이했습니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

운동선수가 몸을 다친다는 말이 적지 않게 들리곤 합니다. 승부와 성적에 지나치게 집착하다가 몸을 망치는 운동을 직업으로 하는 사람들의 이야기, 삶을 위해 몸을 잃는 일이 운동선수의 일만은 아니라는 생각이 들기도 합니다. 인간의식이 진화한다면 몸을 다칠 정도로 격렬하지 않으면서 시합을 하는 당사자도 신이 나고 구경을 하는 관중도 덩달아 춤출 수 있는 바람직한 운동경기가 될 수 있지 않을까 하고 망상이라고 핀잔을 들을 수도 있는 생각을 한 것이 한 두 번의 일이 아닙니다. 그러다가 오늘 이른 아침, 거창하게 인간의식의 진화를 말할 것이 아니라 무엇인가 마음내키는 일을 하다가 그 부작용으로 뜻밖의 곤경을 당하거나 해를 입는 일에 빠지지 않기를 차근차근 배워봐야겠다고 하며 자리를 털고 일어났습니다. 날마다 좋은 날

때때로 나를 이런 사람이니 저런 사람이니 하고 평가하는 말을 듣기도 합니다. 아마 내가 없는 자리에서도 이따금씩 그런 말들을 하기도 한다는 것도 쉽게 헤아릴 수 있는 일입니다. 내 말이나 삶을 통해 생긴 그림자에 대한 말이 그런 것, 그렇게 생긴 그림자가 내게 대한 오해일 수도 있고, 각도에 따라서는 제법 비슷하게 보인 것일 수도 있겠는데 남에게 굳이 잘 보이려고 할 필요야 없겠지만 어쨌든 너절한 그림자가 생기지 않도록 더 여미고 살아야지 합니다. 어느 때 어느 자리에서건 될 수 있으면 내가 있는 그대로의 모습에 최대한 가까운 그런 그림자가 생길 수 있도록 하겠다는 것을 염두에 두고 말도 하고 움직이기도 해야겠다는, 그러면서도 자연스러움도 놓치지 않기를 배워야지 하며 두 손을 모읍니다. 날마다 좋은 날!!!

분노를 가라앉히려고 자신의 감정을 속이면서 스스로 그 자신의 내부에 화약고를 만들고 거기다 언제 터질지 모르는 폭약을 꼭꼭 눌러 채워가는 사람의 이야기를 듣습니다. 이야기를 듣고 자신의 감정에 정직하지 않으면 그 분노는 사그라지지 않고 언젠가는 반드시 크게 폭발할 자기파멸의 무기가 된다고, 그러니 그런 일이 일어날 때마다 분노가 일어나고 있음을 알아차리며 지켜보라고, 그렇게 보는 동안 자신 안에 분노하는 자아가 살고 있고, 그놈이 때때로 분노를 양식삼아 자라고 있다는 것도 보일 거라고, 그러나 일단 얼굴을 들키고 나면 그놈이 자라나는 것은 거기가 끝이라는 이야기를 해 주면서 꼭 그렇게 하라고 일러 보냈습니다. 돌아가서 오늘 나를 만난 것이 너무 소중한 시간이고 자리였다고 전화로 문자를 보내왔는데, 그가 참으

오늘은 내가 한 해 동안 술을 참았다가 다시 술 마시게 된 것을 여러 사람과 함께 기쁨으로 나누는 잔치 한 마당을 펼치기로 한 날입니다. 한 해 동안 술을 참는 동안 내가 전에 술 중독자였다는 것을 알았고, 술에 중독되었다는 건 내가 술을 마시다가 내 안에 술 부르는 놈 하나를 키웠는데 그놈이 나보다 더 커버려서 내 스스로 통제할 수 없게 돼 버렀다는 것임을 알아챘으며, 이 녀석을 다스리는 밥을 배운 것이 그 한 해였다는 것을 말할 수 있게 된 아침, 그런데도 한 해 굶은 놈이 내 안에서 춤을 춰서 오늘 새벽 명상은 쉽게 숨이 가라앉지 않는 어수선함으로 그것 눌러 잠재우는 데만도 꽤 많은 시간을 써야 했는데, 그러는 사이 '살면서 내 안에, 그리고 내 주변에 나보다 더 큰 그 누구도 두지 않는 것이 주인공으

종교의 경전을 가만히 살펴보면 한 시대를 해석하면서 새로운 시대를 연 것이 대부분 종교의 출발점이었음다는 생각이 들곤 합니다. 그런 종교가 하나의 권력으로 자리를 잡으면서 시대가 종교를 해석하는 역작용이 일어났다는 것을 역사를 돌아보면서 느끼게 되는데 그런 시대까지도 종교가 부정적이지 않았던 것은 해당 시대의 설거지를 하는 일에는 적절한 기능을 했기 때문이라는 판단도 생깁니다. 대부분의 종교가 그 존재의 이유를 다시 묻게 되는 요즘의 상황에서 새 시대를 위한 종교가 되기 위해서는 무엇을 해야 할지를 내다보는 시간, 많은 혼란과 몸살이 있어야겠구나 하며 두 손을 모읍니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

날씨가 쌀쌀해지니 지난날의 추위와 거기 얽혀 있는 것들이 함께 떠오릅니다. 김장 할 때마다 거의 예외없이 춥던 날씨, 입시 때면 어김없이 불어닥치던 매서운 칼바람, 그 추위에 떨며 찾던 양지쪽이며, 시골 어느 집에나 있던 화롯불까지, 이제는 거의 사라진 풍경들인데 어제는 절인 배추에 조금 붙은 뿌리를 옛날 생각하며 씹었는데, 그 동안 더욱 구체적으로 실감나는 옛시절의 일들, 몇 달 이런 추운 겨울을 지나가야지 하며 떠오르는 생각들을 지우고 여전히 푸른 하늘을 내다보며 '가슴만 열면 우주가 꽃밭'이라고 중얼거리며 두 손을 모읍니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

사람들을 만났을 때 그에게 무엇인가를 가르치거나 알려주고 싶다는 마음이 든다면 그건 아직 자신이 설익었음을 드러내는 좋은 지표입니다. 때때로 그래서 말을 하게 되거나 또는 말하고 싶은 마음이 꿈틀거릴 때마다 '그런 생각 하지 말고 네가 배워야 할 것이 무엇인지를 찾으라'는 내 안의 말을 듣게 되는 요즘 비로소 내가 살아있다는 걸 느끼며 흐뭇해 하는 나날입니다. 그 누구에게 무엇도 가르치려 하지 않기 그저 아는 것이 있다면 나는 아무 것도 모르는 사람이라는 사실을 확인하는 것, 혹시 살다가 누가 무엇인가를 내게 물을 때 대답할 말이 없어 쩔쩔매지 않기 위해서 오늘을 담담하게 배우며 살기 오늘도 그렇게 하루를 살아야지 하며 겨울 맛 물씬 나는 아침 기운을 온 몸으로 느끼며 지난 가을을 제대로 보냈는지를 돌아보는

일을 하다 보면 순서가 어긋나면 안 되는 것들이 적지 않습니다. 그런 일에 '모로 가도 서울만 가면 된다'는 식으로 접근하면 시간을 들이고 힘을 쓴 것이 모두 물거품이 될 수밖에 없으니 자신감이나 역량만 믿고 덤빌 일이 아니라 무엇을 먼저 해야 하고, 어떤 것이 나중에 되어야 하는지를 살피고 배우는 일이 매우 중요합니다. 오늘도 새 하루를 맞이하면서 내 하루의 삶이 낙서처럼 되지 않으려면 어떻게 해야 하는지를 천천히 살피며 살아야지 하며 이것 저것을 헤아려보는 아침, 싸늘한 아침 기운을 온 몸으로 느끼면서 '겨울이구나' 하고 중얼거리며 기지개로 덜 깬 잠을 깨웁니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

삶을 무겁게 하지 않으려면 한 해에 적어도 여섯 번에서 한 여남은 번 정도 조촐하지만 잔치를 벌일 수 있는 기념일을 두는 것은 어떨까 하는 생각이 드는 아침입니다. 살면서 생긴 이런 저런 일들로부터 그렇게 자신의 기념일을 건져 올리고 그것을 함께 나눌 수 있는 사람들과 누리는 즐거움을 나누기, 억지로 '정해서' 만들려고 할 일은 아니겠지만 자신의 생일을 기점으로 해서 살면서 일어났던 소중하게 기억하고 싶은 일이나 아픔을 딛고 다시 우뚝 선 날이라든가, 귀한 사람을 만난 때와 같은 날들을 자신의 삶에 새겨보기, 그게 인생이라는 길에 뿌리는 반짝이는 아니겠는가 싶은 겁니다. 날마다 좋은 날!!! - 들풀 -

오늘은 내 아버님의 30주기 제삿날 서른 해 전 오늘 아침은 눈이 퍼붓듯 내려 금방 온 누리를 수북하게 덮었는데 힘겨운 삶을 살다가 병을 얻었던 내 아버지는 두어 해를 속이 거북하다고 하며 살았고 한 해 조금 못되게 극심한 고통에 시달리다가 마침내 무거운 세상을 어깨에서 내려놓고 숨을 접으셨습니다. 아버지를 보내고 산 30년 세월을 돌아보며 그 서른 해 전 눈 내려 쌓이던 날 발자국은 내 가슴에 남기고 떠나신 아버지를 돌아보는 감회, 아버지 떠나신 뒤에도 언뜻 지나가는 사람이 혹시 아버지는 아닌가 싶어 고개 들어 다시 보던 젊은 날의 내 모습도 보이고 어떤 일 앞에서 이럴 때 누구에게 묻나 하고 아쉬워하던 나도 보며 그렇게 그렇게 걸어온 내 세월이 나를 두고 떠나신 아버지의 발자국은 아닐까 하는 생각까지 하

오늘은 내가 술을 입에 대지 않고 한 해를 채우게 되는 날입니다. 내 의지가 아니라 내 몸의 요구를 듣고 거기 따라서 견디고 참으며 하루 하루를 보내어 여기까지 왔는데 내일부터는 언제든지 술을 마셔도 된다는 해방감으로 이런 저런 마음의 준비를 해 온 나날을 돌아봅니다. 앞으로도 내 몸과 자연, 그리고 갖가지 들리는 말에서 하느님의 뜻으로 받아들여진 모든 것들을 따라 살며 거기 충실해야지 하며 한 해를 보내는 사이 있었던 어려움들은 무엇이었는지를 또한 살핍니다. 그 동안 참 잘 참았다고 내 입에게 입맞춰주고 싶은 아침, 오늘을 채우고 나면 삼백 예순 다섯 날을 제대로 채우고 나는 나에게 승리자가 된다는 흐뭇함, 그러나 그걸 내세워 남을 몰아세우는 짓은 하지 말아야지 하고 중얼거리며 열리는 하루의 무게가 남다름